市桥街解放路一栋百年骑楼番禺坊自发修的骑楼柱上。最近多了一行用红漆写的小字是“老张叔修补于2024年3月”。这条留言背后，是番禺市桥老街区一群退休老街坊自发组织、义务修缮骑楼的故事。他们的行动在社交平台上引发关注，成为近期番禺新闻里最具烟火气老街楼民量守的一笔。事情的起因很简单。

今年春节前的。连续几场暴雨让市桥老街几栋骑楼出现外墙剥落、廊柱开裂吧？报修流程走完至少要一个月，期间骑楼下过往的街坊天天提心吊胆。

“我在这条街住了四十年。看不得它一天天破下去”63岁缮骑市记的张伯一边用工具刮掉廊柱上的旧灰泥，一边对记者说。他自费买来水泥、河沙，叫上几个老伙计吧？利用早上买菜前的两小时就动工了。这群平均年龄超过60岁的“修缮小队”目前有固定成员8人。

遇到简单的间力墙面修补、瓦面更换、排水沟清淤都自己动手；遇到结构问题则联系社区和街道办协调专业施工队了。

三个月下来，他们已经修好了7处公共外立面。自掏腰包花了将近六千元。更难得的是几位老街坊还翻出老照片、走访街坊吧？整理出一份《市桥老街骑楼记忆手册》，记录每栋骑楼的护城历史和建筑特色。

这一举动也意外带动了更多年轻人参与。在广州大学读书的小陈看到邻居转发的番禺新闻报道后，组建了一个20人的大学生志愿者群。每周末帮老街坊搬运材料、做墙面彩绘。“以前觉得骑楼只是老建筑，现在才明白它是这条街的灵魂”她说，志愿者团队还给每处修缮点挂上二维码。扫码就能看到这栋骑楼的老故事，修缮本身也变成一次文化传播。番禺区文物和历史文化名城保护中心的相关负责人表示。民间自发保护老建筑的行为值得肯定，骑楼涉及产权和公共安全，修缮仍需走正规流程的。

街道办正在考虑为这群老街坊提供专业培训，并将他们纳入社区“微改造”志愿队伍，自下而上的保护力量走得更稳、更远。在钢筋水泥快速生长的城市里，这群番禺老街坊用双手证明，守护城市记忆，未必一定要等大规划、大项目，一砖一瓦的日常修补，同样能让老城区的烟火气延续下去。